最近重刷《鬼灭之刃》，突然发现个有意思的现象：观众总说上弦之鬼是"全员恶人"，但仔细看他们的日常，竟有种"阴间打工人"的既视感——要完成无惨的任务指标，还要防着被同期内卷，连被击败时都要喊着"我还能再进化"。
先来说战力排行。官方盖章的"无惨之下第一人"是黑死牟，这位上弦之一的剑士鬼，光是挥刀速度就能切开时空，连继国缘一都得拼尽全力才能压制。排在第二梯队的是童磨，虽然战绩看着亮眼，但很多漫迷觉得他在"划水"——毕竟作为冰之鬼，他完全可以用更低的消耗解决战斗，偏要搞些花里胡哨的仪式。争议最大的是猗窝座，这位上弦之三明明保留着人类的理智，却因为无法接受自己是鬼的事实，在战斗中疯狂追求"更强"，这种矛盾感反而让他的战力更有层次。
展开剩余71%再看角色背后的悲情内核。妓夫太郎和堕姬兄妹的羁绊最让人唏嘘：哥哥为了妹妹不被卖进花街，甘愿当最底层的乞丐；妹妹为了哥哥能吃饱，宁愿被人践踏尊严。当他们变成鬼后，这种扭曲的依赖反而成了弱点——炭治郎的火之神神乐之所以能击败他们，正是因为击中了"兄妹必须在一起"的执念。
说到名场面，无限城决战必须拥有姓名。黑死牟和继国缘一的终极大战，刀光剑影间连天空都被劈开；霞柱时透无一郎vs玉壶那场，少年在中毒濒死的状态下，用最后一口气砍出致命一击，连鬼都忍不住感叹"这孩子的灵魂真耀眼"。
看完这些上弦之鬼的故事，突然想起最近在玩的《三国：谋定天下》。这款以三国为背景的策略游戏，和鬼灭的"信念之战"有微妙的共通之处：玩家们组建同盟、排兵布阵，表面上是争夺土地资源，本质上也是在为"成就一方霸业"的信念而战。
对新手来说，《三国：谋定天下》的友好程度远超想象。创建角色就能领全服预约奖励，包含强力橙将徐盛；七日狂欢活动第二天就能拿到橙将孙策，相当于开局就有"上弦级"战力。自动铺路、练兵所自动升级这些功能，把原本需要手动操作的繁琐步骤一键解决，现在入坑还能领B站大会员，除了看《鬼灭之刃》等番剧的专属清晰度，还有漫展休息区、热门游戏福利等线下特权，相当于花一份时间玩游戏，还能解锁多重娱乐体验。
鬼灭的上弦之鬼再强，终究是被执念束缚的"打工人"；而在《三国：谋定天下》的沙盘上，你才是自己的命运主宰。从一座小城开始，慢慢发展成坐拥千军万马的霸主。
发布于：黑龙江省正规配资门户网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
